你長大後，養不養我？

那晚父親找不到回家的路、無法用鑰匙開門之前，母親並不知道父親患了失智症，還以為他的固執和退化是故意跟她唱反調，因此心生責怪。

成年子女往往同樣缺乏洞察力，畢竟我們指望父母持續扮演父母的角色。

其實我懷疑父親的失智症症狀不是現在才冒出。他比以前更內向，也更容易激動，尤其在社交場合。

如果只談比較表面的事物，我們的交談沒什麼問題。如果我問起有關書的內容，他永遠都這麼回答：「我還沒看到那裡。」

某日，父親到醫院做檢查，看診結束後，嘉倫醫師和我討論父親的狀況。

「坦白說，我沒發現什麼問題，」嘉倫醫師說。

我把父親在家裡的情況轉告嘉倫醫師，他相當關切，也慶幸已經交代再做其他的測試。

父親的化驗結果符合他的年紀標準。腦部掃描顯示若干器官萎縮、動脈硬化，對於將近八十歲的老人，這並不罕見。

可是測試並沒有白做，因為我們排除了其他可能；例如腦室充滿過多液體、腫瘤、嚴重動脈阻塞，或頭骨下有瘀血壓迫腦質（可能曾經跌倒而無人知曉，這種情況常有），排除了某些也許可以根治的病因。

這段期間，母親又開始做晚餐，因為不想冒險跟父親外出，迷了路之外，接著又要大吵一頓。

一個週日午後，我到爸媽家去。父親在研究報紙的填字遊戲。

「爸，」我說，「天氣很好，不如開車出去走一走？我們去布雷根里基公園，說不定會看到什麼鳥？」

「好啊，」他說，「我們好久沒有一起賞鳥了，對吧，小傑？」

他戴了帽子，套上夾克，我們走到外面車道。

臉書留言

留言