他啟動了警報器,警笛嗶嗶響,他不知如何是好。我走過去,從他手中把鑰匙拿過來,插入點火器,聲響立即停止。

之後我們出發,父親雙手緊握方向盤,頭幾乎沒高過方向盤。他好像忘了如何使用照後鏡,差點忘了遵守街角「停車再開」的標誌。

當我大喊對面有車,他得急急忙忙踩煞車。經過另外兩次有驚無險的插曲,十分鐘後,他把車停到我診所空曠的停車場。

「我以為我們要去公園賞鳥。」我說。

「噢,對對,」他說,「我忘了,我好像自然而然就開到這裡來了,我猜可能是因為我常常來接你媽。」

「爸,你最好不要再開車了,你剛剛有三次差點讓我們丟了性命,我希望你答應我不要再開車了。」

「你太誇張了吧,」他說,「你媽要你來跟我說的,對不對?」他的指關節發白,牢牢抓著方向盤。

「爸,行行好,這跟媽沒關係。要是你撞傷或撞死人怎麼辦?」

「我這輩子還沒出過車禍呢。我開車開那麼久了,過的橋比你走的路還多。」

「事情有開始就有結束,」我說,「你不應該再開了。」

「我從十七歲就有車了……,我不想被關在屋子裡……。」

「你想去哪裡,我和麥可都會載你去,這你是知道的。我們甚至可以叫車來載你,接你去參加長青活動……。」

「我才不要跟一群人坐在一起。」他說。

「爸,」我的語氣變得柔軟起來,「我們會想出辦法來。許多跟你同年紀的人都不再開車了,還是繼續過日子啊……。」

他坐著不動,頭垂在胸前,手還擱在方向盤上。「給你,給你開回家。」他打開車門。

「你不想到公園去?」

「載我回家就好。」

下個週末,弟弟把舊的福特金牛車賣了,父親對我們發了一個月的火,我去探望時還故意避開我,不是假裝睡了,就是不肯出房間。

不久後的一個晚上,我們全家外出吃晚餐,慶祝母親生日。我為自己和父親點了啤酒。「爸,」我問他,「車子沒了,你會想它嗎?」

他放下喝掉一半的大杯子,盯著杯子半晌。「我想我們做了正確的事情。」他說。

(以上摘自爸爸教我的人生功課)

臉書留言

留言

1 2 3 4 5 6 7 8