你長大後，養不養我？

他啟動了警報器，警笛嗶嗶響，他不知如何是好。我走過去，從他手中把鑰匙拿過來，插入點火器，聲響立即停止。

之後我們出發，父親雙手緊握方向盤，頭幾乎沒高過方向盤。他好像忘了如何使用照後鏡，差點忘了遵守街角「停車再開」的標誌。

當我大喊對面有車，他得急急忙忙踩煞車。經過另外兩次有驚無險的插曲，十分鐘後，他把車停到我診所空曠的停車場。

「我以為我們要去公園賞鳥。」我說。

「噢，對對，」他說，「我忘了，我好像自然而然就開到這裡來了，我猜可能是因為我常常來接你媽。」

「爸，你最好不要再開車了，你剛剛有三次差點讓我們丟了性命，我希望你答應我不要再開車了。」

「你太誇張了吧，」他說，「你媽要你來跟我說的，對不對？」他的指關節發白，牢牢抓著方向盤。

「爸，行行好，這跟媽沒關係。要是你撞傷或撞死人怎麼辦？」

「我這輩子還沒出過車禍呢。我開車開那麼久了，過的橋比你走的路還多。」

「事情有開始就有結束，」我說，「你不應該再開了。」

「我從十七歲就有車了……，我不想被關在屋子裡……。」

「你想去哪裡，我和麥可都會載你去，這你是知道的。我們甚至可以叫車來載你，接你去參加長青活動……。」

「我才不要跟一群老人坐在一起。」他說。

「爸，」我的語氣變得柔軟起來，「我們會想出辦法來。許多跟你同年紀的人都不再開車了，還是繼續過日子啊……。」

他坐著不動，頭垂在胸前，手還擱在方向盤上。「給你，給你開回家。」他打開車門。

「你不想到公園去？」

「載我回家就好。」

下個週末，弟弟把老舊的福特金牛車賣了，父親對我們發了一個月的火，我去探望時還故意避開我，不是假裝睡了，就是不肯出房間。

不久後的一個晚上，我們全家外出吃晚餐，慶祝母親生日。我為自己和父親點了啤酒。「爸，」我問他，「車子沒了，你會想它嗎？」

他放下喝掉一半的大杯子，盯著杯子半晌。「我想我們做了正確的事情。」他說。

（以上摘自爸爸教我的人生功課）

臉書留言

留言